Seperti
drama Melayu lazim, cerita saya bermula dengan kemalangan kereta. Kereta saya,
sebuah Myvvi hitam, yang usianya baru seminggu, dan keretanya sebuah sebuah
Mini Cooper kuning. Sebenarnya saya masih
samar tentang apa yang berlaku. Yang saya ingat, Blackberrry saya berdering,
saya jawab, dan tiba-tiba sebuah Mini Cooper Kuning melintas. Saya langgar
belakangnya, tepat pada lampunya dan di antara kecai-kecai kaca lampu itu saya
lihat ia berpusing, serentak dengan waktu saya menekan brek.
Waktu
itu siang. Dan kami di sebuah kawasan perumahan yang rimbun. Di kiri-kanan pepohon
rendang membayangi jalan. Redup di asfal, bertaburan daun-daun kering.
Bila saya keluar, dan melangkah ke arah Mini Cooper kuning itu, saya boleh
dengar tapak kasut saya memijak dan kadangkala menyeret daun-daun kering itu.
Krrrrunch.
Krrrrunch.
Krrrrunch.
Saya
dekati Mini Cooper itu dan saya lihat pemandunya (seorang perempuan) sedang
menggenggam erat stereng keretanya. Dia memandang terus (saya pandang ke arah
pandangannya, tapi yang saya nampak cuma susunan rumah suburbia).
Pada
dahinya saya nampak seperti ada aliran darah halus.
Angin
bertiup tenang. Dari jauh, sayup bunyi Kuala Lumpur. Tapi kawasan kemalangan
itu lengang. Situasi ini mengingatkan saya kepada banyak filem-filem Indie yang
saya tonton.
Cik,
saya tanya. Cik, ok? Dua kali saya bertanya. Kali kedua saya bertanya barulah
dia menoleh ke arah saya. Waktu itu aliran darah halus di mukanya itu sudah
sampai ke pipinya. Dan ini yang saya fikir – maaf kalau ia sedikit absurd – apa
lagu paling sesuai untuk situasi ini? Mungkin lagu Yuna. Walaupun saya bukanlah
penggemar tegar lagu Yuna, saya kira situasi kami ini amat sesuai dengan
lagunya. Dalam senarai mental lagu akal, saya meninjau lagu yang paling tepat
bila penumbuknya mengenai pipi saya.
Norman
Mailer, dalam The Fight (sebuah tesis tentang pertarungan Muhammad Ali dan
George Foreman) berkata yang keadaan KO
(knockout) selalunya berlaku bila kita tak menjangka akan ketibaan penumbuk:
hurai beliau, otak kita tak mampu nak
proses apa yang berlaku, lalu ia tergamam, mati dan hidup kembali seperti
sebuah komputer. Julio Cortazar pula
dalam satu puisinya berkata yang cinta itu satu kejutan dan ia datang waktu
yang kita tak jangkakan. Persamaan antara kedua itu buat saya jadi keliaru,
apakah waktu saya dijatuhkan oleh penumbuk si pemandu Mini Cooper itu juga
adalah waktu saya jatuh cinta padanya.
