A > B

Dalam pelukan dia kata padaku yang dia pernah bikin aborsi, dan aku tanya bila, bila, bila, lalu dia tolak aku dan kata tahun lalu, tahun lalu. Di Singapura, waktu itu aku belum pernah kenal bentuk bayangnya di jam 3 waktu dia bersandar di balkoni di payungi langit merah jambu jingga, Dengan air mata, katanya jangan tinggalkan dia, tapi aku keluar ke ruang tamu menonton cerita bersiri TV yang aku sendiri tak tahu hujung pangkalnya. Dia keluar, turuti aku seminit kemudian, dan katanya, ayuh kita tonton Twelve Monkeys, atau Dokumentari tentang kehancuran sejagat yang dihos oleh AL Gore itu, dan aku masukkan DVD dan kami menonton bersama di atas sofa, kepalanya disandar dibahuku dan dia terlena di situ.