A > B

Dalam pelukan dia kata padaku yang dia pernah bikin aborsi, dan aku tanya bila, bila, bila, lalu dia tolak aku dan kata tahun lalu, tahun lalu. Di Singapura, waktu itu aku belum pernah kenal bentuk bayangnya di jam 3 waktu dia bersandar di balkoni di payungi langit merah jambu jingga, Dengan air mata, katanya jangan tinggalkan dia, tapi aku keluar ke ruang tamu menonton cerita bersiri TV yang aku sendiri tak tahu hujung pangkalnya. Dia keluar, turuti aku seminit kemudian, dan katanya, ayuh kita tonton Twelve Monkeys, atau Dokumentari tentang kehancuran sejagat yang dihos oleh AL Gore itu, dan aku masukkan DVD dan kami menonton bersama di atas sofa, kepalanya disandar dibahuku dan dia terlena di situ.

Layang-layang yang mendakwa dirinya pari-pari

Di palang itu, layang-layang bernama Akhil. Dia antara 12 yang dipamerkan. Di tepi jalan saja, dekat simpang ke UITM Puncak Perdana.

Lalu sebuah keluarga. Berhenti kerana anaknya yang paling kecil, Tengku Elias Bin Ahmad Danial, menangis merengek mahukan layang-layang. Lebih tepat lagi, Elias mahukan AKhil.

Wang bertukar tangan, dan Akhil pun memulakan kembara dengan tuan barunya Elias. Dipegang kemas, Akhil rasa sayu kerana terpaksa meninggalkan kawan-kawannya.

Petang itu, Akhil di bawa ke padang. Terbang, Akhil, terbang, kata Elias. Tapi entah kenapa, berat sungguh hati Akhil untuk terbang. Lalu dia berbisik pada Elias, tuan, sebenarnya saya pari-pari. Saya bukan layang-layang, tapi pari-pari. Saya boleh tunaikan hajat tuan. Minta apa saja tuan, dan saya akan tunaikan.

Saya mahu ais krim, kata Elias.

Belilah di McDonald's kata Akhil.

Saya mahu basikal yang boleh terbang, kata Elias.

Bahaya, kata Akhil.

Saya mahu sekolah saya terbakar dan cikgu-cikgu saya semua mati supaya saya tak perlu ke sekolah lagi,

Baiklah, kata Akhil.

Malam itu Elias tidur dengan senyum simpul. Jadual dalam mindanya sudah siap: Bangun lambat. Brekfas Kokokrunch, kemudian main di depan balai polis. Bila penat pegi Toys r Us. Kemudian main PS3. Tengahari makan McDonald's.

Keesokan harinya, setelah pulang dari sekolah dengan esakan, Elias meluru ke biliknya, mengambil Akhil, dan mencarik-carikkannya dengan gunting pemotong pokok. Kemudian dia masukkan sisa-sisa Akhil ke dalam tandas dan mengepamnya.

Hari itu rumah Ahmad Danial terpaksa dikosongkan kerana dibanjiri air kumbahan tandas.